Keturinkadun Festivaalitoimiston ovi menee kiinni selkäni takana metallisesti rämähtäen. Ohikiitävän hetken ajan metallikehikkoisen oven ikkunaruutu resonoi hiljaisesti säristen. Ikaalisten vanhaan kauppalaan laskeutuu hiljaisuus. Ketään ei liiku missään. Lintujen sirkutuksen ohessa ainoa ääni kantautuu kadun toisella puolella sijaitsevan yökerho Ecoon terassilta: hiljaista musiikkia ja keskustelua, jonka katkaisee naisen iloinen naurahdus. On juhannusaatto vuonna 2016. Kello […]