Oikuttelevasta vatsasta ja lähestyvästä hammaslääkärikäynnistä syntyneestä jännityksestä huolimatta uskaltauduin tänään ulos lyhyelle kävelylenkille. Harmaa, sateinen ja paikoitellen synkkä marraskuun päivä ei kuitenkaan mieltä madaltanut, kun syrjäisellä metsäpolulla astellessani ja vetäessäni keuhkoja täyteen raitista ilmaa, havaitsin yllättäen koivuista pudonneiden, keltaisten lehtien muodostaman maton alla pientä rapinaa ja liikettä. Siili! Kokonainen muistojen kavalkaadi vyöryi välittömästi silmieni eteen, […]